脫皮爸爸
“一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星”,小時候我坐在小板凳上手托雙腮眨著眼睛,聽著音樂盒里的歌曲,不時的站起身翹著腳丫盼望著能看見爸爸的身影,爸爸的年紀有點偏大……
我出生時,爸爸已經(jīng)50歲了。母親告訴我,爸爸當時高興得放了兩大掛鞭炮,擺了10桌宴席,還開了那瓶放了兩年都沒舍得喝的老窖酒。
8歲時,我開始學二胡。從家到少年宮,爸爸載著我要騎一個多小時的車。每天我放學時,他已早早等著送我過去。晚上9點,他再去接我。到家10點了,我飯沒吃,功課沒做,常常奮戰(zhàn)到深夜。
于是,爸爸決定買輛摩托車,這樣我們就能早點到家。我媽說:“你都這把年紀了,能學會嗎?”爸爸抖抖胳膊上的肌肉說:“穆桂英53歲還掛帥出征呢,我一個大老爺們,摩托車還征服不了?”他胳膊上的肌肉松松垮垮的,看得我一個勁兒笑。
我10歲時,爸爸60歲。從單位光榮退休的第二天,他就找了個人多的街道,擺起了修鞋攤。收費低,活兒做得又好,常常忙得沒空吃飯。以前的同事閑逛到他攤前,調(diào)侃道:“老黃,退休工資不夠花?都這么大歲數(shù)了,還干這活。你什么時候?qū)W會這手藝的?”
爸爸抱著鞋,笑著說:“這么年輕就閑著,不得閑出病來啊。”看著他布滿皺紋的臉,我忽然感覺有點難為情。要是爸爸的皺紋能脫掉就好了……
我讀高三那年,爸爸執(zhí)意要在學校附近租房子陪讀,還把修鞋攤也搬了過來。我上課時,他在家做飯;我放學時,他急匆匆出攤。飯做早了會涼,他總能把時間掐得很準,讓我吃到熱騰騰的飯菜??蛇@樣一來,他只能餓著肚子干活,吃飯時菜早就涼透了。
我?guī)退諗?,一個補鞋的中年婦女說:“你孫子都這么大了,還這么拼命?讓兒子養(yǎng)著就好了。”我站在旁邊,臉上火燒火燎的,轉(zhuǎn)頭對他說:“以后別再擺攤了,家里又不是窮得揭不開鍋了!”
爸爸把臉一沉,氣呼呼地說:“我這么年輕,還能多掙點!”說這話時,他68歲,原本挺拔的腰身已有些佝僂。